¡Saludos, estimados lectores!

He tenido algunos inconvenientes, pero al fin les traigo otra historia en “Cuentos de mis viejos sabios”.

Con fiebre

La fiebre me acosa; tengo un frío que me hace tiritar, pero mi piel arde. Escucho lejanas las voces de mis padres angustiados, siento sus heladas manos sobre mi. Me quema las sienes el pañuelo frío que ponen en mi frente. Mi abuela dice que me deben bañar con agua fría, mi mamá, que con agua tibia. Me llega el olor del ron ¡ sí, del ron! la abuela dice que ponerme ron en los pies me bajará la fiebre.

Para cuando despierto me duele el cuerpo y hay una mezcla de olores en el aire, el alcohol, el sudor y la mezcla de infusiones que apenas tengo memoria de haber tomado.

Me traen otra taza con alguna mezcla de hierbas, la abuela dice que me harán bien. Me vuelvo dormir hasta que me despierta la fiebre otra vez. La fiebre hace que me duelan los huesos, es como si la ropa me apretará, no me deja pensar; es como una niebla que se posa en mis sentidos dejándole fuera de combate.

En el ambulatorio nos han dicho que es viral, pero no me han hecho pruebas de sangre porque se acabaron los reactivos.

Esta vez me ayudan a bañarme con agua tibia, la abuela a perdido esta batalla. No sé en que momento me duermo.

Mamá y la abuela están demacradas, seguro no han dormido nada. Me traen un tazón de caldo de pata de pollo, la abuela ganó esta vez.

Voy recuperando fuerzas, la fiebre se vuelve cada vez más esporádica. La abuela me da un vaso de 3 en 1, le pregunto cómo lo hizo porque la licuadora lleva rota desde el año pasado, me dice que la vecina le regaló la remolacha y le prestó la licuadora.

Las infusiones de angelón y tomillo son amargas, pero me calman la tos mejor que cualquier jarabe. Mamá no se separa de mi, me da miedo que se enferme.

Me da un poco de vergüenza dar tanto trabajo; ya no soy una niña, tengo casi 30 y yo debería cuidarlas.

—Siempre serás nuestra niña aunque tengas 50, así que calla y descansa.—dice mamá arropandome como si fuera una niña pequeña. Siento las lagrimas asomarse, así que finjo dormir. Rezo para estar bien en la mañana.